站在两个世界的边缘

　　《一把雨伞给这天用》是2008年世纪出版集团，上海人民出版社出版的图书，作者是格纳齐诺。人到中年的他是一位鞋子测试员，整天穿着高级半成品鞋在街头闲晃，为厂商撰写试穿心得。女友刚刚离开他，因为终于受不了他得过且过的生活态度。而他，虽然受过高等教育，拥有别人看重的才华，却因为找不到对生命的认同，始终觉得自己像只高级半成品鞋。一个失败者的人生故事，一种不可安慰的忧郁和清醒……

威廉·格纳齐诺（Wilhelm Genazino），2004年德国毕希纳奖得主。1943年1月22日出生于德国南部的曼海姆市，做过记者、报刊编辑，1977年起专事写作。著有小说《阿布沙弗》、《污斑·夹克·小说》、《拥有太多爱情的男人》等。

威廉·格纳齐诺的早期作品以锐利激进、批判色彩浓烈的风格受到文坛瞩目，后来转向描写小人物的生活和心理状态，风格幽默冷峻。除“诺贝尔奖向标”之称的毕希纳奖之外，他还曾获不来梅文学奖、柏林艺术奖等重要奖项。

一位具有仁慈灵魂、不屈不挠，而且注意观察和倾听这个时代的幽默作家。……我们有许多思想深刻的作家，却没有幽默的作家。

——毕希纳奖授奖词

威廉·格纳齐诺2004年德国毕希纳奖得主

生命只不过是个长长的雨天，而身体是一把给这天用的雨伞……

生命不过是一个长长的雨天，而身体是一把给这天用的雨伞。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

事实上，我越来越不想说话，这让我有点害怕，因为我不知道我这辈子这么多沉默的时刻是否还算正常，或者这可能是我只能被草草诊断为患上分裂，或分解成一丝丝、一缕缕纤维的心理疾病的开端。

我瞧着地板，打量着遍布在这儿那儿的几处尘埃。也不知道这些灰尘是怎么增加的！

我正像一粒尘埃一样，半透明，内软外柔，过于忠实，此外还沉默寡言。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我不希望我的童年变得越来越像是关于我童年的故事，我想保有自己那个坚守在我眼睛之后，任性的、混乱的、尖刻的童年。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我想一个人会让我们难忘的，不是共同经历过什么事，而是一些在事后才注意到的小地方。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我突然想起，尘埃化大概是形容我现在生活状况的最佳字眼。我正像一粒尘埃一样，半透明，内软外柔，过于忠实，此外还沉默寡言。阳光涌进屋里，展示出我那尘埃般的生活。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我对不同版本的事实会感兴趣，是因为我相当重视些微困惑的感受。然而，这件事背后的实情却是，我根本受不了认为自己会困惑，并接着把困惑自己的事当成事实。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我的白日梦逃开了，在逃开时还嘲笑我。那是白日梦的一贯作风，我老早就知道。

为什么你的脑袋老是孵出这类没人想买的烂鸡蛋？为什么你老是想些只有你自己感动，而无法告知他人的点子？因为没人会明白，一名早该自立的成年人竟会相信可以靠着这样一种瞎扯谈来赚钱。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

光是这样听着自己骂自己，我就觉得很舒服了，因为其中的甜美怒意，同时让我成为骂人的人；同样的，隐匿在其中的那种夸张也同时为我开脱了罪嫌。我对自己说，你这个老白鸡，不，老呆痴，不，老白痴。我对自己的温柔自嘲不得不再大加嘲笑一番。从某些方面来说，这个刚开始的下午把我变得无懈可击。我感到内心在碎裂，在化为尘埃，同时有觉得这很有趣，无法真正生自己的气。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我的自负是由谦卑和厌恶彼此近乎永恒的冲突所组成，而这两种力量差不多同样强大。一方面谦卑提醒我：你就是该聆听别人这种最白痴的故事！而同时厌恶则挖苦我：你现在要是不逃的话，就会被人的臭味熏死！最惨的是，这些冲突从未得出任何结论，只是不断地重复。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我不再试图去理解，而是去找其他比较容易理解的事物。由此一来，几乎所有发生的事，我往往只懂得开始的那一部分。很快，我就卷入了许多层层交错的初步理解中，而我也说不上来，这些理解到底是要对我解释什么。至今，只要事情过于复杂，而我又要重新理解时，我就中断理解，同时陷入一种天真的守候情绪中。问题其实在于，积聚在我脑袋里的初步理解数量过多。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

每个活着的人，都会批评其他和自己一起生活的人，往往长达几十年。我们总有一天会发现自己成了法官，每个人都是。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

当房子被人看时，自己也一样被看。直到有一天，房子突然消失，或是被改建到让我不复认出，或让我火大到不想再看。

我来到这个世上并未经过自己内心的认同。讲明白些，我一直在等有人来问我，我是不是愿意待在这里。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

一个境况比我悲惨的人出现，竟会让我想要表现出好人的行径。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我再也没有兴致窥视自己的生活，我再也不等待这个世界能吻合我个人的想法！我不再当自己生活的偷渡客了。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

基本上我只是在早上过活，到处走，赚一点钱，日复一日。下午，我这个人便开始碎裂，分解成一丝丝、一缕缕的纤维，毫无抵抗力。我会忘记生活中有重要的事和次要的事之分，因为不知道哪一件次要的事会侵入我，将我牢牢抓住。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

我来到这个世上并未经过自己内心的认同。讲明白些，我一直在等有人来问我，我是不是愿意待在这里。

——威廉·格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

吐露着一心温柔，如一枝夏日里无言绽放的花树，落花一夜，落雨一宿。

《一把雨伞给这天用》

《丑陋的中国人》，作者中国台湾作家柏杨。该书1985年出版于中国台湾，当年即评为台湾年度畅销书。

该书结集作者的数十篇杂文，主要内容是批判中国人的劣根性。作者以“恨铁不成钢”的态度，将传统文化种种弊端喻之为“酱缸文化”，指出中国传统文化有一种滤过性疾病，子孙后辈永远受感染，且持续不断。

该书一版再版，还有日文、德文、英文等译本行世。

《丑陋的中国人》收集的都是以20世纪80年代初期，柏杨在各个学校所做的演讲文章为主。而该书所有文章，都围绕一个相同的中心主题，即是作者序言所说的：“批判中国人的劣根性”。为此，作者他以"恨铁不成钢"的态度，指出中国传统文化有一种滤过性疾病，使子子孙孙受感染，不能痊愈。这也是全书核心及全部内容。

在文中，柏杨对被保守观念禁锢的中国人进行了辛辣的嘲讽，大胆剖析中国国民的“劣根性”，自揭家丑，曝露恶习。小到窝里斗、脏、乱、吵、不能团结、死不认错、自私不顾及别人，无秩序，不会讲“对不起，谢谢，没关系”，喜欢讲大话．喜欢讲空话，喜欢讲假话，喜欢讲谎话，更喜欢讲毒话——恶毒的话，这些国人的不良积习；大到造成中国官场腐败的科举，奴性媚骨的宦官制度，愚昧无知的裹脚恶俗等等。

《丑陋的中国人》是在特定时代背景下产生的书，在那个时代是非常受欢迎的。柏杨在1984年9月24日美国爱荷华大学演讲，强烈批判中国人的“脏、乱、吵”、“窝里斗”以及“不能团结”等，并将原因归结到“中国传统文化中有一种滤过性病毒，使我们的子孙受到了感染，到今天都不能痊愈”。次年8月，此篇讲稿和另外两场演讲的记录《中国人与酱缸》、《人生文学与历史》，一篇访问稿《正视自己的丑陋面》，以及柏杨的三十几篇杂文、近二十篇的回应文章结集出版，这就是轰动一时的《丑陋的中国人》。